黄山西脉，秋浦河源。3米见宽的盘山公路，夹在峭壁与深谷之间，蜿蜒至海拔900多米的祁门县箬坑乡低岭村。

“叶老师来啦，快进来坐！”8月18日傍晚，农家乐老板叶庆强忙得脚不沾地。他向叶老师报喜，家里的10间客房已经连续爆满70多天，预计今年利润可达15万元。

叶庆强口中的“叶老师”，是低岭教学点退休教师叶兴旺，曾获“中国好人”、全国先进工作者、全国“优秀教育工作者”等荣誉。

叶庆强告诉记者，自己一家三口都是叶老师的学生。在盘山公路尚未通向村里的年代，是叶老师三十五年如一日，用扁担挑着教材翻越高岭，挑起了山里人接受教育、改变命运的机会。

放弃公职甘为人梯

低岭不低，其实是祁门县最为偏僻又交通闭塞的一个高山村。叶兴旺是土生土长的低岭人，20岁那年应征入伍，终于有机会走出了大山。

“叶兴旺，你考虑清楚了吗？”1983年9月，时任箬坑乡乡长的黄学用难以置信：这个刚刚从部队退役归来，已经被乡里委以重任的年轻人，为何执意放弃公职，回到高山之上——当年他千方百计走出来的那个小山村？

“我不回去，孩子们就没书读了。”在叶兴旺看来，比自身前途更重要的，是低岭村30名等待开学的学生。

叶庆强正是那30名学生之一。当时，低岭教学点首任教师王受益，执教27年后，因年老体弱，无法继续承担教学任务，不得不被调离。

新学期将至，摆在叶庆强和他的同学面前的，只有两个选择：要么每天翻过一座高山，去乡里的学校就读；要么花上一笔不菲的费用，去邻县的学校借读。

“都不现实。”叶庆强说，如果不是叶老师的到来，他已经准备辍学了。

“我就是从低岭教学点走出来的学生，高中毕业后，还跟着王受益老师当了一年的代课教师。低岭缺老师，我有什么理由不回去呢？”叶兴旺的坚定，不仅感动了乡领导，也说动了妻子叶止英。

叶止英向记者吐露了一个“秘密”：当年，正是在王受益老师的坚持下，她才有了上学的机会，成为低岭村第一批走进课堂的3名女学生之一。

点燃低岭村乡村教育的火种，就这样在两代乡村教师的手上传递。叶兴旺说，那天，在为王受益老师举办的欢送会上，他紧紧握住王老师的手保证：一定竭尽全力，把村里的学生教好。

一约既定，万山无阻。

为了让学生按时用上新课本，叶兴旺每个学期开学前，都要往返翻越35公里的山路，用一根扁担从乡里挑回30多公斤重的新书和作业本。这一往一返，就得一整天。

一根教鞭指点35个春秋，一根扁担挑起大山里的希望。每到开学季，为了不让一本课本被雨水打湿，为了不让一本课本掉落损坏，叶兴旺宁愿自己被淋得浑身湿透，宁愿自己在冰雪中摔裂手桡骨。有时在乡里开会迟了，有人劝他不妨歇一晚再走，他却摸着夜色赶路，宁愿自己辛苦一点，也不愿耽误明天的早课……

35年里，他挑坏了7根扁担，被当地村民亲切地称为“扁担教师”。

35年间，低岭村先后来过6拨老师，都因为吃不了山里的苦而纷纷离开，其中待的时间最长的也没超过两年。

35年来，叶兴旺也有机会再次离开大山，但山里孩子渴望求知的眼神，始终萦绕在他的眼前。这份坚守的成绩单是，自他接手低岭教学点后，村里的辍学率一直为零。

执守杏坛爱生胜子

现在江苏泰州工作的叶志方，至今仍然记得叶兴旺老师那双温暖的大手，为曾经身患疾病的自己耐心按摩的场景。

那是2002年的夏天，正在午休的叶志方，身体突发不适。叶兴旺见状，立马根据他在部队当卫生员时的所学，为叶志方诊断病因，并用自己的身体给叶志方当作依靠，缓缓地为他按揉手上的穴位，直到他的急症逐渐缓解。

“课堂上，他是一丝不苟的叶老师。课堂下，他悉心照顾每一个学生，让我们信任、依赖，不是家人胜似家人。”叶志方说。

“他关心学生，甚至比我们做父母的还要周到。”让村民吴云清既敬佩又感激的是，每到农忙时节，他们中午也要在田间地头干活，常常顾不上给孩子做饭。于是，叶兴旺就自费买了一个火桶，帮每一个有需要的学生温饭热菜。

很多年里，作为民办教师的叶兴旺，每月工资仅有23元。但原本家境比较清贫的他，会经常给那些吃不饱饭的学生偷偷塞一些钱。

学生们不知道的是，当时叶兴旺自己的儿女，还在为买不起文具而苦恼。直到叶兴旺的女儿上大学时，还是靠向亲朋好友借债才凑齐学费。

多年以后，叶兴旺的儿女有时也会玩笑般地心生“妒忌”：为何父亲总是把“富有”的一面留给了学生，“贫穷”的一面留给了自己？

岂止分走了“富有”，学生们还分走了叶兴旺更多陪伴家人的时间。

一个人撑起一个教学点，意味着时时放不下心的责任。

35年里，白天夜里连轴转是叶兴旺的常态。白天上课，晚上批改作业，最忙时他要同时教5个年级、30多名学生，每天光是备课用的教材，就有厚厚的12本。

在教学点，叶兴旺既当老师也兼后勤。上课没有教具，他就地取材自己制作；教室的天花板脱落，他自己爬上屋顶翻漏，钉牢天花板；教学点的窗户没有玻璃，一到冬天寒风刺骨，他买来塑料薄膜一层一层地包在上面。

村里的留守儿童不在少数，叶兴旺常常利用假期，一家一家地走访，了解学生们的困难，带给他们家人般的温暖。

“别人家的农活，都是夫妻俩一块干，没一会就干好了。我就只能一个人慢慢地干。”有时，叶止英也会对叶兴旺“抱怨”，但一想到那些渴望上学的孩子，她又一如既往地支持丈夫的工作。

言传身教为人师表

2017年，随着盘山公路的贯通，低岭村的适龄儿童，逐渐跟随父母走出大山求学，低岭教学点因此裁撤。但是，距离低岭村30余里之外的伦坑教学点马上就要开学了，教师却还迟迟没有到位。

找谁救急，谁能救急？时任箬坑乡箬坑学校校长的陈良政，第一时间想到了叶兴旺。

“我给叶老师打电话讲明情况之后，他二话没说就答应了。当时，距离他退休只剩一年时间，但他依然选择了奉献、选择了担当，无怨无悔站好最后一班岗。这是值得我们所有基层教育工作者学习的榜样。”陈良政说。

35年前，为了低岭教学点的30名学生，叶兴旺果断放弃一片大好前程；35年后，为了伦坑教学点的8名学生，叶兴旺义无反顾离开了住了一辈子的村庄，带上了陪伴他多年的教具，开始了与家人两地分居的生活。

叶兴旺对乡村教育的热忱与执着，也感染了身边的年轻教师。2018年9月，刚刚大学毕业的徐赛菲到伦坑教学点报到，第一次见到叶兴旺时，就被眼前的一幕深深感动。

“那天天气酷热，叶老师在教室里，被学生围绕着。他讲得精彩，同学们也听得入神，虽然汗水打湿了衣衫，但他依然热情不减。那一刻，看到爱岗敬业的叶老师和一群求知若渴的学生，我突然明白了作为一名乡村教师，身上所要肩负的重担与责任。”徐赛菲向记者回忆。

与叶兴旺搭班的两个月里，徐赛菲受益匪浅，尤其是叶老师因材施教的教育理念，至今影响着她的教学生涯。徐赛菲说，她现在也会像叶老师那样，尽己所能给学生进行一对一、点对点的辅导，让他们都能获得全面发展的机会。

没有一种教育，比身体力行来得更为真切。在叶兴旺的影响下，一些毕业于低岭教学点的学生，也开始以自己的方式回馈家乡，为乡村教育添砖加瓦。

在乡村学校重建后，有人主动上门安装了全新的防盗门和课桌凳；在新学期开学时，有人为每位学生发放了两套校服；还有人为乡村教室捐助了图书，送来了电脑……

对于这一切，叶兴旺感到欣慰。他常常感叹，这就是他坚守的意义。

“我热爱教师这份职业，更爱家乡的孩子。我一心只想着让家乡的孩子多学点知识，让他们走出大山，成为对社会、对国家有用的人。如今我虽然已经退休，但我依然愿意为乡村的教育事业，继续发挥余热。”叶兴旺说。

责任编辑：退役军人事务局